Archivos de la categoría Textos críticos

Textos sobre la obra del artista escritos por críticos de arte.

Mi amigo el poeta

Desde que uno anda a vueltas por el mundo del Arte (y de eso ya va para el cuarto de siglo largo) han sido muy escasas las ocasiones en que don Azar le ha ofrecido a uno la oportunidad de contemplar agradecido cómo, pese a todo y a todos, la firmeza de carácter, la sensibilidad inteligente y el amor por la obra bien hecha pueden reunirse en una sola persona. En la circunstancia que aquí y ahora nos reúne se trata de la de Mi Amigo El Poeta:

Este hombre se llama Leopoldo Emperador, ha cumplido lo que está a la vista, lleva en ello ininterrumpidamente desde que tiene uso de razón, pero tomen cuenta que tiene pensado seguir, igual que hasta ahora, muy por encima de todos nosotros, incluso de su propia persona cuando haga falta, como sea, porque se trata, insisto, de un Poeta; de alguien que ni se confunde ni confunde, de alguien que siempre sabe cómo por debajo de su identidad con nombre y apellidos, de su historia personal, de sus rupturas y sus amores, de su trayectoria artística, la verdad de lo invisible, de lo que aún no está, sigue empujando para ser, para aparecer, y para ello necesita de la mano, de la voluntad del poeta, del escultor, del artista que no se engaña y siente sin fallos, sin dudas ni reticencias, el fraude como fraude, el sustituto como sustituto, y que así, descuidado de la pesadilla común (valga la redundancia) sabe marchar cotidiano al encuentro de lo posible, dejándose deslizar sin miedo por el plano inclinado de la existencia, tras esos vislumbres de hermosura, de verdad, de gozo que a todos y cada uno de nosotros nos rozan cada día la piel o pasan por delante de nuestras atufadas narices, para responder en su caso sin más con un estremecimiento y un respiro de vida, que al desinteresarse de la opinión o el gusto de la época, de las consignas del Espectáculo, del contento de quienes viven bajo el dominio de los conceptos generales, de las mañas y marañas de la pobre crítica vendida, incluso del desencanto de los que aún ignoran que el aburrimiento no es otra cosa que la disolución del dolor en el tiempo…, quiere y sabe y puede irse modelando el otro, el tiempo interno, para cuajarlo en formas que son figuras; en imágenes que saben convertirse en símbolos, en realidades que de tan rotundas se elevan muy por alto de las certezas que somos capaces de nombrar o describir.

El espíritu, la voluntad o el alma, como ustedes prefieran, de Mi Amigo El Poeta, ha decidido cantar en silencio, aquí y ahora, en estas once piezas concebidas para celebrarse a sí mismo:
en los gozos y los misterios y las ternuras y los imprescindibles tormentos de la Femme Tourne-Bouchón, Abrementes o Despertadora;

en Su Otro Yo, el Plural, el amoroso Compañero Imbatible de la conversación lúcida entre ilimitadas Cervezas;

al que se tumba a ver pasar las nubes, al nefelibata, el Birdwatcher, el Observador del Vuelo, a veces tan risible, tan perdido, de todos nosotros;

al ponderado Equilibrista que hay que seguir siendo para irse, en el borde del abismo como debe ser, absurda, kafquiana, a la manera del geómetra Spinoza, puliéndose la vida;

a la Mujer Con Tocado Espiral que igual representa la Tierra de Arriba, la Non Trovada o la Dama del Aire que nos lleva por fortuna donde no se sabe;

a la Mujer que pasa, yo creo que semisonriendo a lo suyo, portando un Objeto misteriosamente Minimalista;

a la Bañista o Señorita de Avignon que hace reposar junto al agua su capacidad infinita, eso sí, en plan guerrero;

a la Otomana, la diligente, la hacendosa, la que desea disponerlo todo para que esto prosiga, pese a los sobresaltos, con algo de tranquila, cotidiana comodidad;

al Músico que sabe hacerse madera y cuerda y liana y agua y bosque y brisa y vibración y encanto y canto a lo que hay, porque es inmenso…,

y la elevada perplejidad que Mi Amigo El Poeta nunca deja de sentir cuando la vida, que es menester de ojos y de yema, porque es la gran razón de su oficio de escultor, alienta.

José Antonio Otero

El sueño de Hestia

Leopoldo Emperador es el miembro más joven del grupo Contacto-1 y quizás también de su generación. Su primera exposición pública individual consistió, y no por mera casualidad, en una “instalación-ambiente” (Casa Museo de Colón, Las Palmas de Gran Canaria, 1976). Pero ya antes le habíamos conocido en su estudio-taller de la casona de los Alzola en la calle Juan de Quesada.

En su frontispicio, quizás sin él mismo saberlo, el que más tarde se iba a revelar como gran manipulador del teatro del esperpento valleinclanesco, el Emperador deslumbrado (si esto puede así decirse) por las arpilleras millarescas, colgaba un cartel que ocultaba otro: el alquimista del espacio y de muy altos vuelos. Su obra posterior, muy variada y extensa, y que ha recorrido muchos lugares y participado en muchos certámenes, tanto en las islas como fuera de ellas, así lo corrobora. En la actualidad está comprometido en un proyecto de escultura urbana a ubicar en la avenida Marítima, que data de 1994, y que el autor titula Puerta Atlántico, así como suena. He examinado con detenimiento textos, fotos y bocetos, así como la recreación por ordenador de la escultura y su entorno (la rotonda de la desviación de Juan XXIII), que Leopoldo Emperador me trae.

Y esto me adentra de lleno en el simbolismo de la ciudad en su autonomía. La ciudad contemporánea corre el riesgo de caer en tal degradación moral como pueda suponer la separación de sus creencias más fundamentales. Emperador, en su proyecto, no transgrede la regla según la cual hablar de la tradición implica forzosamente una referencia al presente. Si no hubiera crisis permanente de la ciudad y de su sistema de valores, no haría falta erigir estatuas y monumentos. Platón cifraba en tres puntos este sistema, a saber, la paideía o la transmisión escolar del saber; lo que se considera auténtico y verdadero (tá nomizómena); y la costumbre y los antepasados (tá pátria) o también simplemente lo aural, akoé, lo que se dice entre la boca y el oido, pero que viene de muy antiguo. Emperador se propone conjurar, en interés, sobre todo, de la ciudad futura, las técnicas de persuasión más eficaces. En esta escultura que ahora se nos presenta, la mitología, desde siempre tierra de exilio, se trasforma en una vasta configuración de proyección irregular, cuyas formas y perspectivas, puede resultar interesante analizar brevemente. La ciudad o, mejor dicho, la gran urbe, se extiende, según la descripción del profesor Fernando Martín Galán, que aquí seguimos, por la llanura del litoral a nivel del mar (desde La Laja al tómbolo o istmo de Guanarteme, con una longitud de aproximadamente diez kilómetros), saltando al anfiteatro montañoso de la plataforma detrítica superior a través de un acantilado muerto o escarpe desgastado. El barranco Guiniguada, como es sabido, divide esta amplia área en dos grandes subáreas, al sur y al norte de la cuenca. Su superficie total aproximada es de unos 24 kilómetros cuadrados. En su conjunto conforma, siempre según el profesor Martín Galán, un polígono convexo de cuatro lados desiguales, cuyas líneas imaginarias siguen el trazado desde el lado mayor de dirección Sur/Norte que une la playa de La Laja con la montaña del Vigía en la Isleta. En la dirección Norte Este/Sur Oeste, une esta montaña con el litoral del Rincón. Desde aquí, con rumbo Norte/Sur se penetra al interior alcanzando a Cuesta Blanca, para desde allí, partir con dirección Norte Oeste/Sur Este, hasta unirse de nuevo con La Laja.

En el centro neurálgico de este vasto perímetro, la escultura de Emperador arrancaría al silencio de la autovía ruidosa, la inversión, de la que habla Marcel Detienne, de la voluntad de tradición de todo un pueblo, en el triángulo que trata de recomponer la memoria rota. La cara noble de este triángulo, la que se contemplaría desde el mar, semeja una figura. Es, se nos antoja, el guardián de la Puerta. Su simbolismo invoca a Hestia, en tanto potencia del Hogar de la ciudad. Contemplar esta escultura por sus tres costados, el que da al Norte, el que da al Sur, y el que da al Este, del que hablamos, es como ver al completo a Hestia misógina, la ciudad en su autonomía. Es verla en sí misma y en sus estatuas, en sus agálmata. Puerta Atlántico significa (y señala) igualmente el Consejo de la Ciudad, la Boulé, así como el lugar de depósito de los ingresos, la Hacienda Pública. Para los habitantes, los idiotai, Hestia se identifica con el hecho mismo de vivir, con la vida en sí misma. Mientras que para el gobernante (archóm) es el poder, la dínamis de su poder, de su arché. El simbolismo en sentido fuerte de esta propuesta de Leopoldo Emperador, se mueve entre la vida individual de cada fuego o lar singular y el poder colectivo encarnado por Hestia a través de los tres rostros de su unicidad, a saber, El Consejo Municipal, el Tesoro Público y el poder de mandar en sí mismo. La Hestia política, resumimos de Detienne, que al imperativo de su poder añade la vida privada de cada uno, se edifica en torno a Puerta Atlántico y su entorno el espacio de su autonomía, materializada por el pritaneo, la morada de los magistrados que ejercen el poder.

Ulises/Emperador -extraemos finalmente de Detienne- se interrumpe y pone fin a su relato: ¿Por qué retomar la historia de ayer? ¿Por qué mitologizar (mythologeúein)?. Si Ulises/Emperador con este audaz proyecto, que se propone potenciar ese algo especial y mágico que el espacio del nudo de Juan XXIII de por sí posee, punto por punto nos cuenta su historia (mython…katalégein), es decir, se siente forzado a constituirse en su propio aedo, seguramente es porque la cultura consiste también en el aire que se respira. Y porque ninguna pheme, ningún rumor, muere por completo. Es el rumor que entra por el Puerto de La Luz, al que la ciudad ha sacrificado muchas de sus potencialidades, la noticia que viene por el aire a través del aeropuerto, los rumores que vagan, innumarables, en medio de los ciudadanos. Y este monumento se erige sobre la base de un buen rumor, a la vez oracular y político. Estaría ubicado en el lugar exacto o cordón umbilical de la autovía Marítima, bajo la forma de un preludio o proemio que los griegos a menudo llamaban paramythion. Su cara noble, su cara que da al mar, es la víctima propiciatoria de Hestia, que además de ser escogida por un jurado, se señala así misma y de una vez por todas, manteniendo la cabeza “baja”.

José Luis Gallardo
27 de Febrero de 1997

¿En la puerta de los tiempos?

Alrededor de la escultura de Leopoldo Emperador

Cuando hice referencia a la deriva en un texto anterior sobre la escultura de Leopoldo Emperador, no trataba de establecer un rescate iconográfico de la fachada cultural por parte del nuevo ciclo herrero que iniciaba Leopoldo Emperador. Mi propósito -pensaba entonces, suficientemente explícito y por ello mi doble interés por advertir la procedencia marina de los “paradigmas” y “mareas” del escultor- no era otro que su literalidad, su significación atlántica de naufragio. Su obra desde la fragilidad, su obra etérea, había estallado en mil pedazos durante el viaje y ahora era el tiempo de recoger los trozos de la memoria en la orilla de una nueva territorialidad, o al menos de un territorio asumido como otro, en las puertas del Sáhara.

Pues aquella obra entonces la entendí como un anuncio, confirmado día a día, de su encuentro africano: “un enigma que ya no nos podemos permitir, pues estaremos tratando de ocultar el sol con las manos”.

Ahora esas manos que urden nuestro devenir en las raíces múltiples de la memoria caprichosa son tan refinadas como indomables, tan naturales como cultas, pues son hijas de la simultaneidad de los tiempos, de la esquizofrenia espacial. Y cuando dije que la escultura de Emperador estaba impregnada de profundas raíces históricas e hice referencia a las tendencias que han significado el siglo en Canarias (simbolismo, modernismo, surrealismo y conceptualismo) trataba de perfilar el paralelismo entre su obra reciente y nuestra historia, pues suponía una lectura tan historicista como enterradora, ya que el retrato que hacia de nuestra última historia la empujaba hacia el pasado, hacia el fondo de la ausencia, a la pérdida y el olvido, para asumirla como vestigio de una arqueología superada por el darwinismo implícito hasta entonces en las propuestas plásticas precedentes.

No quiero decir que la obra de Emperador sea un archivo de la memoria ni la crónica del recuerdo sino, al contrario, un anuncio de lo que vendrá, de los tiempos nuevos del mestizo y el bilingüe, de los tiempos del otro. ¿No son acaso las suyas máscaras del reciclaje y la mutación?, hasta la soldadura establece una nivelación de todos los fragmentos, una neutralización de los componentes del compuesto todavía sin forma, innominado, impensable.

Esta exploración es también un naufragio en los astilleros donde ya no se reparan las viejas naves quemadas del olvido sino un puzzle construido de tentativas y fragmentos articulados, capaces de erigir un rostro nuevo.

Para muchos se trataría de un rostro impenetrable, un rostro ciego y mudo a la intemperie y, no obstante, aunque guarda todavía silencio, ya no es el silencio de las piedras ni de los sepulcros blanqueados, es definitivamente una superación de todo lenguaje.

Ahora sin prescripciones, sin órdenes, esta figura todavía imprecisa ha dejado el pasado en su lugar y el futuro abierto a una visión que progresa a medida que avanza mar adentro, hacia otras tierras, hacia otras islas, hacia el desierto africano que la noche cubre de estrellas fugaces, imperecederas, inexistentes, como preciosos metales brillantes que guían el viaje al corazón de la luz que aguarda al final de la noche oscura.

Algunos textos anteriores señalan la poética implícita en estas piezas de desguace ahora vueltas a la vida como con frases previas, prestadas, apropiadas, asumidas, como el homúnculo señalado por Millares y el Frankestein de Mary Shelley. Pero, a la par que el poema, se advierte también la magia de la fragua, tanto como el sudor y la sal, donde el fuego y el agua conviven armónicamente en los astilleros de la creación.

Esa sal y ese fuego no son otros que aquellos que le ofrece su tierra al artista, el fuego volcánico del corazón del abismo y la sal del cementerio marino donde anidan los barcos fantasmas que atraviesan el horizonte de esta quimera donde el mar mece los hierros de la expresión.

Esta flotación imposible es también la del sentido que alumbra a estos esqueletos, vertebrados en la diversidad de las lenguas de fuego que lo articulan, en la pluralidad de sus orígenes, acumulados necesariamente en los espacios y tiempos reinventados, realimentados y vueltos a la vida fragmentariamente, a golpes de elección y renuncia, en una gramática en la que la diseminación y diferencia se configuran como auténticos atributos de su peculiar ensamblaje.

Antonio Zaya. 1997

ISA NEIBMAT

Para Leopoldo Emperador

Un amor para hacer con los ojos abiertos
Sobre el satén nimbado de la egolatría,
Y esa mirada intensa, certera, que confía
Brotar los manantiales del desierto.

Indican los girasoles el despierto
Estar todo en silencio, sola tú, fantasía;
Habilidoso pesquisidor de su grafía,
Igual que un San Don Juan, nacido muerto.

El vello íntimo jamás tan sosegado,
Las carnes, ni sofocadas ni olorosas,
Tranquilo, lejos del humo del cercado,

Dispensas, igual que Adán, las mariposas,
Campos de soledad, mustio, callado,
Rosas de tu rosal que no es de rosas

José Antonio Otero Ruíz

FORMAS DE LA PASION. Para J. y para B.

Embarrancar para construir. Acudir al despiece para fundar, distribuir las formas de una entidad nueva, imprevista, como el sol que cae sobre los mercantes en espera de estiba, frente a Las Alcaravaneras, por ejemplo. Es decir; una entidad, un cuerpo, no tan repentino como luego lo pensamos, y lo acariciamos dormido boca abajo mientras la noche se nos concede blanca, precisamente para escribir y sentir que ese cuerpo era la presencia soñada, la presencia que por fin acude tras larga espera o, sencillamente, después de mucho tiempo de deambular con la mente en blanco, fijándonos distraídamente en los zócalos, en los detalles de las esquinas. Y entonces puede suceder que ese cuerpo no sea tan reciente, como tampoco el sol que emerge cada día entre los barcos a la espera de atraque. Sigue leyendo

Crónica de un instante

Leopoldo Emperador se asoma de nuevo al mundo desde la perspectiva de aquellos que día a día intentan salir de la mediocridad y de la venta al por mayor del objeto artístico, para ofrecernos lo último de su producción donde plantea un juego sutil, un escarceo intelectual, entre dos binomios apasionantes: Naturaleza – Arte y Técnica _ Arte. Sigue leyendo

La deriva de los tiempos

Si observamos atentamente el libro que sobre Leopoldo Emperador (L.E.) ha escrito Nuria Gonzalez Gili y que ha sido editado en la colección que sobre artistas canarios dirige Fernando Castro (Biblioteca de Artistas Canarios, Vol.9. SOCAEM 1992) para el Gobierno de Canarias, advertimos en primer lugar que lo más relevante de esta obra de L.E. forma parte de un capítulo digerido, efímero, desaparecido o destruido. Así que L.E. no ha afrontado con temor el riesgo de un salto en el vacío, sino un salto sólido. No obstante, esta singladura se anunciaba en dos claros precedentes marinos, previo a este viaje de simultaneidades: “Hacia el paradigma”, donde “el alquimista – nómada le invita a contemplar desde la barandilla de babor la derrota y posterior hundimiento de la Teodicea en el mar de la ensoñación.” y “Mareas”. Sigue leyendo

Compromiso con el arte

«Una de las cosas que debemos dejar bien claras -si no queremos perdernos en la aparente baraúnda del arte actual- es que el arte no se ha vuelto loco. Esta expresión – repetidamente oída en boca de muchos, incluso entre entendidos- viene a ser como el resultado de una interpretación idealista, que concibe el arte como un ente absoluto, por encima de nuestras cabezas, dotado de cierta organicidad, del cual los artistas (esos «iluminados») no son sino meros interpretantes. Sigue leyendo